EL DÉU DELS CRIPTOTEÓLOGOS 
Molta gent bona en la història de la teologia ha intentat purificar la imatge de Déu per a servir-lo millor, per a donar-lo a conèixer millor als altres i que els pogués fer major bé. Molts teòlegs, més o menys diplomats, han dedicat les seves vides senceres a la investigació de Déu. No sols en el cristianisme, entenguem-nos: a tots ens fascina un poc la mística d'Orient, que sembla estar tan admirablement repanxingada en el diví; i cal reconèixer que l'Islam es pren bé de debò allò de creure sense imatges. També van buscar Déu amb cor net els sants (llevat d'entre ells la porció d’excèntrics i aus rares), que van deixar els seus pares i els seus germans per a seguir el rastre de Déu, cadascun segons el seu ésser i entendre. Contra aquests no podem dir res, perquè estan en camí, com nosaltres. Se sol agrair-los que comparteixin amb nosaltres el seu do. Aquests no treuen cap benefici material de la seva recerca de Déu; més aviat, amb freqüència, tot el contrari: «Després d'haver extret dels seus escriptoris la divinitat sencera -escrivia irònicament Erasme- tenen per a menar tramussos i lliuren una constant guerra contra les xinxes i els polls». 
Una altra cosa són els teòlegs funcionaris de la teologia, els professionals de la pietat, els que deixen anar les seves classes, donen les seves conferències o escriuen els seus llibres sobre Déu per a treure's uns cèntims (cèntims de diners o de vanitat personal), aquells que Renan deia que no poden volar perquè no són fills de l'aire, però que  s’atribueixen, entre altres moltes coses, decretar com és el Déu en el qual tots els altres hem de creure. Aquests tals solen proposar una imatge de Déu com més allunyada de les persones, millor. I com més inútil i com més contraproduent, millor. I com més difícil de comprendre fins i tot per a ells mateixos (palabros), millor i més profunda: Quina altura intel·lectual pot tenir un teòleg a qui se li entén tot? L'inconvenient és que l'Església oficial sol aixecar després els seus edificis de pedres pesades (de "rodes de molí") sobre les exudoracions d'aquests criptoteòlegs i carregar-los sobre les espatlles de la gent comuna i corrent. 
El problema de dedicar-se a buscar Déu de manera professional és que, encara que se’l trobés, se’l confondria amb un detergent, amb l'article que un pretén vendre i del que fa publicitat. El problema és que la teologia (la qual jo critico) produeix déus aspres, perquè no es pot buscar aigua fresca amb un detector de metalls. Parlant de creients d'aquest tipus, deia Maturin que «a la nit, el seu credo es venja d'ells». 
Crec poc en la teologia com a carrera (ja es veu): m'ha costat molt més alliberar-me d'alguns conceptes teològics del que em va costar aprendre'ls. Tot per a arribar a la conclusió que hi havia en ells moltes paraules, constructes humans, tingladillos. Els llargs tractats sobre la Trinitat, els altres sobre la gràcia, els de més enllà sobre cristologia (per no parlar de la mariologia, els sagraments, els novíssims...). Jo no vull morir-me com aquell abat d’Italo Calvino que va morir, després d'una vida sencera dedicada a la fe, sense haver comprès en què creia. Per això no estic dient que no haguem de pensar sobre Déu (la prova és aquest text); però no com a professió, anant-nos en això el cigró. Déu no ha de ser rendible per a ningú en termes materials, i perdó per la incongruència personal d'escriure un text sobre aquestes coses i oferir-lo als lectors. 
D'altra banda, la història ens ensenya que el Déu veritable se'ls escapa també als teòlegs, com no podia ser menys: que no es torna un milionari per vendre loteria. I llavors? Déu és sempre una invitació a no detenir-se, a no acontentar-se mai amb considerar-lo matèria d'estudi, com els insectes; a no cridar: «Ja ho tinc! Hic est Deus!». En qualsevol cas, a no pensar mai que com més ens allunyem de les persones amb el nostre discórrer, més  a prop ens trobem de Déu. I, per descomptat, a no creure que ningú de nosaltres té privilegis reals en el tema de Déu. Només Déu sap de si mateix. Només Ell és important. Només Déu és Déu. 

Hablabba de...

· Hi ha un Déu en l’Antic Testament que convida urgentment a repensar què entenem per Escriptura revelada. 
· Jo crec que Déu revela més la reflexió sobre l'Escriptura que l’Escriptura en si, lligada a una època i a un llenguatge determinats. 
· Un Déu terrible mereix el mateix menyspreu que un home (o una dona) terrible. 
· Si el que et duu a no pecar és el temor de Déu, abans o després et penediràs de no haver pecat. 
· Déu no està per a castigar-nos, perquè Ell no existeix en funció nostra. El nostre Judici final té lloc cada dia, cada minut, en cada acció nostra, en cada omissió... 
· Pequem cada vegada que no estem a l'altura de les nostres possibilitats. 
· Està bé que els teòlegs teologitzin; però, si us plau, sense perdre el sentit de l'humor... («Els àngels volen perquè es prenen a la lleugera», deia Chesterton.) 
· No esperem que Déu se'ns reveli en la seva plenitud si només ens apropem a Ell quan estem tranquils i descansats. 
· Quan un deixa de ser nen, no té massa sentit que el pare el continuï tractant com a un nen. 
· Déu riu perquè sap de què va. 
· Si els cavalls prediquessin, predicarien Déu com un cavall. 
· El nostre Déu ens l’han predicat els cèlibes, els sols, els amargats i els que jugaven al mus amb el metge i el sergent de la guàrdia civil. 
· El mateix profeta que ens diu «Sigueu perfectes com Déu» és el que ens diu que ens fem com nens. 
· La paraula Déu és una paraula vella i esberlada, plena de prejudicis; però també continuem anomenant amor alguna cosa que, en el fons, és innombrable. 
· No ens enganyem: molts teòlegs treballen per a si mateixos: el seu bon nom, els seus sous, les seves publicacions, les seves càtedres... 
· L'ortodòxia de certs teòlegs tranquil·litza els seus superiors; però és estèril. 
· Dedicar-se professionalment a la teologia és com dedicar-se professionalment a respirar.
